楊百萬父子從蚊帳到獅子樓 書寫成都人商業(yè)史
來源:《四川日報》 發(fā)布時間:2010-08-18 10:25:06
從百萬蚊帳到獅子樓 一部成都人的商業(yè)史
創(chuàng)業(yè)于青年路的“楊百萬”父子,作為改革開放初期個體戶致富的典型,敲醒了成都人沉寂的財(cái)富夢。
于成都大邑的建川博物館內(nèi),陳列著一頂1982年的粉紅色蚊帳。這不是一頂普通的蚊帳,它是建川博物館征集保管部主任陳華當(dāng)年結(jié)婚時,和當(dāng)時大多數(shù)新人一樣專門到青年路“大篷車一條街”買的,由改革開放后成都最早的私營企業(yè)主“楊百萬”制造。
“楊百萬”本名楊義安,1914年生,9歲家貧,輟學(xué)從商?;缀笮婪旮母锍庇?,攜子楊祖?zhèn)?chuàng)業(yè)于成都青年路?!皸畎偃f”新型尼龍蚊帳實(shí)現(xiàn)了中國傳統(tǒng)蚊帳的革命,風(fēng)靡華夏,獲“中國蚊帳王”的美稱。20世紀(jì)90年代初,楊祖?zhèn)ビ謩?chuàng)辦了獅子樓火鍋大酒店,使廣泛流行于四川各地的“街邊麻辣燙”登上了大雅之堂?!皸畎偃f”父子書寫了一部獨(dú)特的“成都人的商業(yè)史”。
今年57歲的楊祖?zhèn)?,身為獅子樓集團(tuán)的董事長,家里依然掛著當(dāng)年的蚊帳。節(jié)慶的時候,他還會將保留的幾十頂蚊帳掛起,回憶當(dāng)年和父親創(chuàng)業(yè)的傳奇經(jīng)歷。
“楊百萬”父子作為改革開放初期個體戶致富的典型,給長期扎緊褲帶過日子的人們帶來了富裕的希望,把人們沉寂的財(cái)富夢想一下子敲醒。成都市工商聯(lián)提供的數(shù)據(jù)顯示,截至2008年底,成都市個體私營企業(yè)達(dá)64萬個,其中私營企業(yè)14.1萬個,個體工商戶59.9萬戶。私營企業(yè)直接吸納就業(yè)153.9萬人;個體工商戶從業(yè)人員117.5萬人。新希望集團(tuán)、通威股份、科倫藥業(yè)、地奧集團(tuán)等一大批民營企業(yè)成為大企業(yè)大集團(tuán)。個體私營經(jīng)濟(jì)成為吸納就業(yè)的主渠道,同時也成為國民經(jīng)濟(jì)中最具活力的部分。
放棄鐵飯碗 造出成都第一頂尼龍蚊帳
1978年12月18日,十一屆三中全會召開。那天正好是楊祖?zhèn)ド?。時年60多歲的父親楊義安拿著報紙對他說,黨的政策放寬了,可以做生意了。9歲就輟學(xué)從商的楊義安,對政策非常敏感。當(dāng)時只有26歲的楊祖?zhèn)ケ闩苋ト肆髁孔畲蟮娜嗣裆虉雠赃叺那嗄曷贰翱葱蝿荨?。?dāng)時青年路只有幾個人擺起磚頭占位子,賣他們從人民商場買出來的鞋帽衣服。當(dāng)時楊義安只有200元積蓄,等他借了300元再和楊祖?zhèn)ト[攤,青年路已經(jīng)“進(jìn)步”到擺桌子賣東西了。第一天賣毛衣帽子,他們就掙了300多元。楊祖?zhèn)ギ?dāng)時還在西城區(qū)商業(yè)局工作,300多元相當(dāng)于他一年的工資!
嘗到了甜頭的他打算辭職專心經(jīng)商?!皢挝活I(lǐng)導(dǎo)挽留我說,要考慮清楚。我說人各有志,我相信黨的政策會越變越好。當(dāng)時沒有人辦過辭職手續(xù)。我就手寫了一個條子,說因身體原因不能勝任工作,今后任何事和單位沒有關(guān)系。但是單位沒法批,那時候只批準(zhǔn)退休的。我把條子交了就走了?!?/p>
楊氏父子到青年路兩三個月后,工商部門開始管理這個地?cái)偸袌?,劃分?jǐn)偽?,叫做青年路百貨攤區(qū),并收管理費(fèi)。楊義安認(rèn)了兩個攤位,每個攤位每月管理費(fèi)100元。自此,這條街道云集了成都最早的一批個體工商戶。這些個體工商戶多以服裝經(jīng)銷為業(yè),在各自用幾根竹竿撐起的攤位上,掛滿各種色彩絢爛、式樣新潮的服飾??磥砭拖褚惠v輛掛著五彩幔簾的大篷車,市民們把青年路形象地稱為“大篷車一條街”。
楊祖?zhèn)タ吹綀蠹埳闲麄鞑粶?zhǔn)零買零賣,就跟父親說,要有自己的產(chǎn)品。但是做啥呢?楊義安叫他去最繁華的上??纯础W疖嚨缴虾?,楊祖?zhèn)タ吹侥猃埥z的蚊帳好就買了一頂回來。這種老百姓喊的尼龍蚊帳,成都沒有生產(chǎn)的。但是哪里去找尼龍絲呢?他想起劇場的幕布好像是這種材料,跑去一摸,果然是。問到幕布是從重慶針織廠買的,楊義安又讓楊祖?zhèn)トブ貞c。但是人家不理私人買主。楊祖?zhèn)ボ浤ビ才荩瑢Ψ秸f,要買有兩個條件:不收現(xiàn)金,不對個人。那時個體戶都沒有銀行賬號。楊祖?zhèn)ピ诔啥颊业揭粋€生產(chǎn)組的熟人,請他轉(zhuǎn)賬,付手續(xù)費(fèi),然后去重慶提貨。
尼龍絲買到了。楊祖?zhèn)サ钠拮邮欠b廠的,有手藝,一手做出了成都第一頂尼龍蚊帳。最初蚊帳的頂和帷都是分離的。但一擺上攤位,一位川大教授就高高興興地買走了。
由于資本有限,楊祖?zhèn)ブ挥忻刻炫苤貞c買尼龍絲,賣出去賺了錢再去買。雖然如此,“那個年代,身上帶著幾千元錢去買貨,每天都很興奮。”
楊氏父子的兩個攤位,正好在青年路12號門前。12號的住房,只有20多平方米。但楊祖?zhèn)Q定用自己東大街40多平方米的一套二房子跟這家人換,并添了5萬元。對方很高興地?fù)Q了房。楊氏父子第一個拆了“大篷車”,退回臨街店鋪經(jīng)營。但是沒過多久,楊祖?zhèn)ゾ陀觅嵉腻X買了一套房子。到上世紀(jì)80年代后期,一個一米五長的“大篷車”攤位,用40多平方米的房子都換不到了。
楊義安將蚊帳加工外包,但卻沒有質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。為了保證質(zhì)量,他決定自己辦廠。當(dāng)時只有國營廠,銀行不給私人修工廠貸款的,全靠自己積累的資本。楊義安在龍王廟正街買個舊院子,拆了修成廠房。車間打蚊帳的、鋪面搞經(jīng)營的、搬運(yùn)的,楊義安解決了上百人的就業(yè)。
國營店的蚊帳只有白色和藍(lán)色兩種。楊義安的蚊帳顏色多,樣式好看。一頂蚊帳大約30元,相當(dāng)于一般工薪人員一個月的工資。傳統(tǒng)的蚊帳上的帳圈是用竹子做的,又大又沉,為方便顧客攜帶,楊義安又設(shè)計(jì)了組合塑料帳圈。為增加居室的優(yōu)雅和舒適情趣,他在帳頂商標(biāo)內(nèi)裝進(jìn)了香片,掛上后香飄室內(nèi),香味持久,令人有室內(nèi)生春之感。
在蚊帳還是百姓居家必備用品的那個年代,楊義安的尼龍蚊帳是市場上的緊俏貨?!懊刻煸缟线€沒開店門,外頭就已經(jīng)排起了長隊(duì)。一開門,蚊帳就賣完了?!碑?dāng)年為了能夠買一頂圓形尼龍蚊帳,要排很久的隊(duì),排到時也不一定買得到,還喊第二天請?jiān)?。一年下來,楊義安銷售了一萬多頂蚊帳。
生意火了,不少人開始傳“楊老頭恐怕有百萬元了”。“當(dāng)時我們其實(shí)只積累了幾十萬元。晚上我們商量生意的時候,父親說,既然社會上喊楊百萬,我們就說有百萬了,店名就以百萬來命名。當(dāng)時萬元戶就已經(jīng)很不得了了,還說百萬,大家都擔(dān)心露富。果然,市上組織工商、稅務(wù)的調(diào)查組來查。周圍的人又說,楊百萬遭了。但父親很坦然,做正當(dāng)生意,隨便查。調(diào)查組走了,楊百萬沒得事。這下楊百萬這個名號更響了,就連來成都耍的外地人,好多都要慕名來百萬商店買蚊帳。至今我都很佩服我父親這一手?!睏钭?zhèn)フf。
隨著時間的推移,到青年路“下?!苯?jīng)商的人越來越多。這些個體商販,來自各個行業(yè),靠著勤奮和膽量,他們變成了先富起來的人。朱中平是一家話劇院的編劇,1982年他一個月的工資只有39.5元。這年夏天,朱中平的小女兒出生,滿月那天沒有錢為女兒買牛奶。朱中平深感生活艱難。妻子正好是原東城區(qū)長征襯衫廠的設(shè)計(jì)人員,她出了一個主意,把剛剛做好的7件襯衣拿去青年路賣。襯衣全部賣完,價格是10元一件,有商家訂貨40件。兩口子忙了一個通宵,賺了100多元,相當(dāng)于朱中平3個月的工資。
如今已是九龍商會會長的朱中平仍然清楚地記得,他是1986年4月17日入駐青年路的,第一間鋪面和“楊百萬”是鄰居。“楊百萬的蚊帳打得好,五顏六色的,高高掛起,很有氣勢?!?/p>
第一個拆了“大篷車” “楊百萬”的名頭叫響了
為了將生意做大,1985年,楊義安父子倆創(chuàng)辦楊百萬蚊帳公司,楊義安從個體戶變成私營企業(yè)主。當(dāng)時注冊私營企業(yè)并不容易,因?yàn)榇饲皼]有私人注冊過,楊祖?zhèn)サ教幾稍冋撸殚單募?,?zhǔn)備申請材料,奔波了3個月后,“楊百萬蚊帳公司”成為成都首家注冊的私營企業(yè)。此后,楊祖?zhèn)ゲ少從猃埥z,有了自己的銀行賬號。
“楊百萬蚊帳”用的錦綸和滌綸,都是進(jìn)口材料,只有國營大廠能進(jìn)口。隨著生意興隆,這些廠都會按“楊百萬蚊帳”要求的規(guī)格和顏色來生產(chǎn)蚊帳布?!皸畎偃f”決定進(jìn)軍上海灘。楊祖?zhèn)ビ秩ド虾?,找?dāng)時我國最大的國營百貨商店———上海市第一百貨商店,商談開設(shè)“百萬牌蚊帳”專柜。開始,沒人理他。但在楊祖?zhèn)サ膱?jiān)持下,一位經(jīng)理對蚊帳有了興趣。楊祖?zhèn)プ寣Ψ降匠啥嫉能囬g參觀,終于拿到第一百貨的入場券。
1986年12月13日,成都的“楊百萬蚊帳”在上海開賣。“楊百萬”獨(dú)家經(jīng)營的花邊錦綸長絲蚊帳被譽(yù)為“床上一枝花”。5個半月以后,“楊百萬專柜”的銷售額就突破了一百萬元,相當(dāng)于上海市第一百貨商店一年的蚊帳銷售額,連專營床上用品的國營商店也自嘆不如。
一些人開始認(rèn)為,“楊百萬搶了國營商店的生意”。后來上海市清理國營店租柜時,賣化妝品的、賣衣服的,有10多家都被清理了。但“百萬牌蚊帳專柜”還是留了下來,因?yàn)橘u的是自己加工生產(chǎn)的商品,有特色。
但中央政研室的同志又來上海,把楊祖?zhèn)フ业劫e館去問話?!八麄儐?,作為私營企業(yè)主,卻到國營大百貨擺專柜,你咋想的?我坦然回答,我們的產(chǎn)品有特色,是百姓生活必需品,應(yīng)該推向全國。他們又問,你有沒有想過后果呢?我說,有啥子后果喃?后果就是賺錢了??!”楊祖?zhèn)フf。
1987年7月1日,《文匯報》發(fā)表文章《楊百萬的挑戰(zhàn)》,從堅(jiān)持黨的改革、開放、搞活的方針政策到維護(hù)廣大人民群眾的根本利益等方面加以論證和闡述,為“楊百萬”撐了腰,壯了膽?!度嗣袢請蟆芬矊懥艘黄恼隆豆裰泄瘛?。
成都第一家私營企業(yè) 將生意做進(jìn)上海國營商店
關(guān)蚊帳店開獅子樓 華麗轉(zhuǎn)身后也沒想“停下來”
暴利的日子,在20世紀(jì)90年代初便告結(jié)束。但先富起來的人們開始轉(zhuǎn)向新的領(lǐng)域。
1990年,蚊帳行業(yè)已處巔峰。1991年,楊祖?zhèn)ズ透赣H商量,蚊帳生意必然有個周期,應(yīng)該轉(zhuǎn)行。楊祖?zhèn)トズD峡疾?,發(fā)現(xiàn)郊區(qū)上規(guī)模的飯店生意很火。回到成都,他選擇在萬年場開一家大酒店?!爱?dāng)時萬年場是泥巴路,沒有下水道,周圍是農(nóng)田,有人說‘萬年場除了灰塵,什么都沒有’?!钡珬盍x安父子將街頭巷尾的露天麻辣燙變成高檔的獅子樓火鍋大酒店,一開業(yè)就門庭若市,下午四五點(diǎn)就要掛客滿的牌子,晚上8點(diǎn)客人只出不進(jìn),9點(diǎn)就下班。春節(jié)還要登報公告:封灶一周。
在上世紀(jì)90年代初,面對服裝行業(yè)規(guī)范化、集約化經(jīng)營挑戰(zhàn),其沿街為市、“大篷車”式市場經(jīng)營受到嚴(yán)重沖擊,發(fā)展面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。1994年初,青年路規(guī)劃拆遷,“楊百萬”的蚊帳店就再沒開了。
1995年5月27日,成都市個體私營經(jīng)濟(jì)的代表人物“楊百萬”走完了他80年的人生歷程。
1998年后,萬紫、九龍、泰華、金開等大商城相繼在青年路建成開業(yè),青年路商家開始告別“馬路經(jīng)濟(jì)”,由街面轉(zhuǎn)向商城內(nèi),一個更規(guī)范更龐大的市場出現(xiàn)。青年路從擁擠的“大篷車”、路邊攤,脫胎換骨為服飾批發(fā)零售大市場,連接鹽市口、春熙路兩大商圈。
而青年路那批市場經(jīng)濟(jì)的先行者,現(xiàn)在好多“沒有了下文”。有的人小富即安,有的人經(jīng)營失敗。楊祖?zhèn)フf,當(dāng)年丟了鐵飯碗,投身青年路,是鼓足了勇氣的,就算最后完了,也體現(xiàn)了自己的人生價值。57歲的他,身為獅子樓集團(tuán)董事長,“還沒有停下來的想法”。
|